Gonzalez Rojo “Mi Obsesion es el infinito”

por D. L. Pitty

Hijo y nieto de poetas, el mexicano Enrique Gonzalez
Rojo (1928) es un escritor y filosofo entregado a la
imposible tarea de deletrear el infinito. Intenta
deletrearlo porque “mi pluma, incapaz tanto de
ignorarlo cuanto de conocerlo, sélo puede balbucirlo”,
declara en el prefacio de El antiguo relato del principio,
su segundo libro de poemas.

Poesia simultaneamente experimental, agodnica,
humoris-tica, politica, rabioso, placido y erética, la suya
es una ambiciosa inquisicion en torno al hombre
individual y social, y una exploracion, a fondo y sin
tregua, de las multiples vertientes de la realidad.

Logicamente, en un intento de deletreo del infinito,
nada puede ser considerado futil o indigna de atencion,
por eso Gonzdlez Rojo se ocupa, con interés vy
laboriosidad parejos de los astros, de las olas, de la
mitologia, del tiempo, de los hombres, de las plantas y
de los seres microscopicos. Su poesia propugna contener
la vida y, aun mas, las manifestaciones mas intimas o
secretas de la realidad.



En su casa, rodeado de libros, de musica y de
evocaciones familiares -es nieto de Enrique Gonzalez
Martinez y el abuelo habita su memoria-, el poeta y
fildsofo concedié una entrevista exclusiva a El gallo
ilustrado.

En el transcurso de ella, entre anécdotas y comentarios
de actualidad, entre alusiones a teogonias extranas, a
tierras salvajes, a plantas carnivoras, es autor de los
poemarios Para deletrear el infinito y El antiguo relato
del principio, y del ensayo Para leer a Althuser, abordo
diversas cuestiones relacionadas con sus dos actividades
fundamentales: la literatura y la filosofia.

He aqui un resumen de la entrevista.

LA SANGRE LITERARIA.

Al parecer, usted, por herencia, fatalmente, por decir
asi, tenia que entregarse al quehacer literario. é{Qué
puede decir acerca de su actividad creativa en relacion
con su origen familiar y sus preocupaciones mas
tempranas?

-En efecto, he tenido una educacién en donde el
elemento literario y cultural ha jugado un papel
verdaderamente importante. En algunas ocasiones he
pensado que este elemento, si no se ha perdido, se ha ido
desvaneciendo un tanto; pero alguna vez, meditando en



el titulo de mi libro, que iniciaba una etapa creativa y que
se llama Para deletrear el infinito, adverti que habia una
cierta resonancia de los temas y de la preocupacion
fundamental de la poesia de mi abuelo. Como usted
recuerda, mi abuelo se preocupaba por tratar de cantar a
la naturaleza. Tan es asi que hay quien lo ha llamado un
poeta panteista. Y de pronto me encontré con gque el
titulo mismo de mi libro, Para deletrear el infinito, de
alguna manera esta vinculado con la preocupacion de mi
abuelo. Claro, entre los lenguajes de ambos hay una
diferencia tajante: no tenemos ni la misma sensibilidad ni
el mismo material linglistico. Pero, no obstante, hay una
infraestructura, por decir asi, que nos hermana en una
relacion no sélo consanguinea sino de parentesco
espiritual.

¢éEn qué medida -positiva o negativamente- lo ha
afectado la presencia o la herencia de su abuelo?

-Creo que no ha sido negativa. Y no la ha sido en la
medida en que si bien, como es el caso de mi padre,
comencé imitando algunos poemas de mi abuelo, un
poco mas tarde adverti la necesidad imperiosa de no
solamente diferenciarme de mi abuelo, sino de encontrar
mi propio derrotero, mi voz lirica. Entonces, el haber
realizado este intento a partir de una obra como la de mi
abuelo, creo que fue para mi bastante positivo.



DOS POETAS, DOS REALIDADES

Decia usted que, en alguna medida, hay una continuidad
o semejanza entre el enfoque de su abuelo, que se
preocupaba por la naturaleza, y las inquietudes de usted,
gue abarcan no sélo |la naturaleza sino toda la realidad.
Esto, por supuesto, va mas alla de la simple imitacion o de
la simple herencia. éA qué piensa usted que se debe, en
el fondo, esta semejanza de preocupaciones en dos
hombres de épocas bastante diferenciadas?

-Yo diria que entre la concepcidn y la realizacion poéticas
de mi abuelo y las mias si hay una linea de parentesco.
Pero también diria que, al mismo tiempo, hay muchas
diferencias. Y éstas consisten en la concepcidon gque
presento en mi poesia no solamente de la naturaleza -a
diferencia de mi abuelo-, de su interpretacion, sino
también l|a interpretacion y la concepcién que de otros
ambitos de la realidad presentamos los dos poetas,
correspondiendo a dos épocas distintas.

Para deletrear el infinito es un poema muy ambicioso,
desde el punto de vista tematico, porque abarca no
solamente a la naturaleza, a la sociedad y al pensamiento,
por un lado, sino que también hace alusion al hombre
individual y al hombre colectivo o social. Hay una parte en



ese libro que se llama En primera persona, donde se
alude, de manera autobiografica, a los problemas
fundamentales que, en el ambito estrictamente personal,
se le presentan al poeta. Pero también hay otra parte,
Aqui con mis hermanos, en donde el poeta sale de su
preocupacion estrictamente individual para enfrentarse
con los problemas sociales mas importantes de la época
gue estamos viviendo.

Mi abuelo tuvo también preocupaciones similares, pero
con un enfoque distinto, con una concepcion doctrinaria
distinta. Podriamos decir que, de alguna manera la
preocupacion es la misma, pero la concepcidon concreta
difiere ostensiblemente. Y no solamente en lo que la
doctrina se refiere, sino que hasta el punto de vista del
poetizar. La poesia de mi abuelo estad inscrita en una
rebelion contra el modernismo que de alguin modo
todavia recoge elementos modernistas. Mi poesia esta -
no sé como clasificarla- instalada en una situacion muy
distinta, en una posicion diferente.

DIFERENTES TEMAS Y ESTILOS

Hay quien dice que la poesia de usted es excesivamente
intelectual. Sin embargo, si se lee con atencidn; no se
nota en ella esa frialdad que usualmente se atribuye al
intelecto o a la preocupacion intelectualista, sino una



actitud abiertamente humanista, porque el hombre esta
en el centro de ella, como motivo primero y ultimo.

¢Qué opina usted al respecto?

Usted alude en la pregunta a lo que se ha dicho de mi
poesia. En realidad, lo que se ha dicho de ella es muy
heterogéneo y confuso. En efecto, algunos han subrayado
gue mi poesia es muy intelectual. Otros, que es muy
emotiva. Unos, que es una poesia fundamentalmente
irdnica. Otros, que es filosdfica. Y podria mencionar a
quienes han sostenido cada una de estas tesis. En un
momento dado se subrayd que mi poesia esa
esencialmente didactica. En otras ocasiones se ha dicho
qgue fundamentalmente es politica. En una palabra, hay
una epitetologia muy extrafia y confusa respecto a mi
poesia.

Creo que tal cosa se debe a lo siguiente: que mis libros
tienen la pretension de emitir un discurso poético sobre
los mas variados asuntos y utilizando los mas diversos
diapasones poéticos; de tal manera que, en efecto, se
puede encontrar en mi poesia muchos ejemplos de
poesia irdnica y satirica; como se puede encontrar
ejemplos de poesia erdtica, y no solamente romantica
sino franca y decididamente sexual;, y también
combinaciones, que me parecen interesantes, entre lo
politico y lo sexual, como haciendo notar que la poesia
sexual -cierto tratamiento de Ila poesia sexual-



conjuntamente con la politica cumplen a veces una labor
desmistificadora, simultaneamente. En una palabra, creo
gue mi poesia -ademas, ya tengo una obra nutrida- ha
tratado diferentes aspectos. Y sin pecar de modestia -no
tiene caso hablar de ella aqui-, creo que tengo también
diferentes aspectos, diferentes modalidades, diferentes
estilos; de tal manera, pues, que se podria decir muchas
cosas de mi poesia. Y todas contradictorias en cierto
modo.

El DEMONIO DEL INFINITO

Hay quien opina que los poetas y los escritores en
general tienen obsesiones. Incluso Vargas Llosa habla de
los demonios del escritor. {Qué puede usted decir de
esto, desde su experiencia como creador?

-Estoy convencido de que la idea de Vargas Llosa es
exacta, que los poetas tenemos un demonio. Y si usted
me quiere preguntar por mi demonio, por mi
preocupacion, por mi tematica fundamental, yo podria
decir que es el infinito. Resulta un poco extrafio, ¢no?
Pero en el infinito se dan cita, por asi decir, mis dos
inquietudes fundamentales; la poética y la filosofica. Es
un lugar donde se citan el poeta y el filésofo. En ese
sentido, como se puede advertir en mi produccion,
constantemente estoy aludiendo a este problema del
infinito, Mi intento es balbucir el infinito, deletrearlo. Con



la conciencia de que es imposible, ino?, pero al mismo
tiempo con la pretensidon de dedicarme a ello. En uno de
los ultimos poemas que acabo de hacer digo que vale mas
ser la cola del infinito que la cabeza de la nada.

Eso, aunque viene de un hombre como usted, convicto
materialista, me hace pensar en un sefior que es todo lo
contrario y que se llama Jorge Luis Borges. Me recuerda,
ésabe usted qué?, la biblioteca de Tlon. En ello me han
hecho pensar sus palabras.

EL MONSTRUO Y LAS MARIPOSAS

-Si, pero creo que en su pregunta esta la respuesta. Mire
usted, creo que todas las filosofias coherentes y bien
estructuradas -y creo que también el pensamiento
poético auténtico- hacen alusiéon al infinito. Ahora, el
problema no es nada mas aludirlo, sino como
interpretarlo. El infinito aparece no solamente en la
filosofia de Hegel (el buen infinito o la mala infinitud, que
decia él), sino también en el marxismo. El infinito es
también un problema del materialismo dialéctico.

éActualmente tiene en preparacion algun libro de
poesia?

-Después de los dos libros que he publicado, Para
deletrear el infinito y El antiguo relato del principio (este
ultimo en realidad es el compendio de cuatro de mis



libros), ahora he terminado un tercer volumen que tiene
un doble titulo. Se llama El monstruo y otras mariposas o
El quintuple balar de mis sentidos. Este poema es un
canto donde reaparece mi preocupacion por el hombre
individual, pero también por el hombre social, unidos
ambos dentro de un contexto filosofico ultimo. Este libro
aparecera este afio en Mortiz. Ademds de esto vya
terminado, en la actualidad estoy bosquejando --mas que
escribiendo estoy meditando- algo que todavia tiene una
forma muy embrionaria.

GONGORA, GOROSTIZA Y VALERY

Usted dice que comenzod imitando poemas de su abuelo.
Bien, pero después el decurso de su vida lo ha llevado
por otros rumbos. ¢Cudles diria usted que son las
influencias mas visibles en su quehacer poético?

-Aqui hay un poco de dificultad. Lo que logro entrever es
gue tengo presentes a tres poetas. No se me olvidan, los
leo constantemente. Ellos son Goéngora, Gorostiza vy
Valery. Ahora bien, estos tres poetas estan
constantemente presentes, en lo que a mi obra se refiere,
en un aspecto; porque hay otro aspecto, que es la
dimensidn social, la inquietud politica, en donde estan
presentes poetas como Maiakovski, Neruda, etcétera.



En el terreno filoséfico, éen qué trabaja actualmente?
¢Tiene algun libro proximo a aparecer?

-Mas que hablar de filosofia, podriamos hablar del ensayo
en general. En ese sentido, después de haber publicado,
en el 74, Para leer a Althusser, escribi --ya lo tengo
terminado- un libro que va a publicar la editorial
Diogenes. Se llama Teoria cientifica de la historia. Es un
libro extenso, nutrido, con muchas dificultades, un poco
heterogéneo, pero que me interesa que salga y se
comente.

Aparte de eso, he trabajado en un ensayo que tengo
terminado, aunque aun no encuentro el titulo. Es una
investigacion sobre la antitesis entre el trabajo intelectual
y el trabajo manual, el papel que ha jugado esta
contradiccion en la historia y las consecuencia; que tiene
en la conformacion de la sociedad contemporanea, tanto
capitalista cuanto socialista. Es lo que hago en la
actualidad.

VOLAR CON LAS PROPIAS ALAS

-Ahora équé es lo que mas lo inquieta o preocupa en el
plano de las ideas?

-Mire, yo me siento inscrito, en lo fundamental, dentro
del marxismo. Sin embargo, sobre esto hay que hacer
muchas aclaraciones, porque durante mucho tiempo me



senti, mas que nada, con una actitud receptiva respecto a
los clasicos del marxismo. Me dediqué, durante afos, a la
lectura, al estudio, a la confrontaciéon de los textos
fundamentales de Marx, Engels, Lenin, etcétera. Pero, a
partir de la lectura de Althusser (con el que tengo ciertas
diferencias importantes, aunque también he aceptado
algunas cosas suyas), ha cambiado mi actitud frente al
marxismo y frente a la teoria en general.

Ya no tengo una actitud unica y exclusivamente receptiva,
sino -de una manera bastante clara en la actualidad-- una
actitud creativa. Cuando encuentro, por ejemplo, una
laguna o algo que no me resulta plenamente convincente,
en lo que al marxismo o cualquier otra teoria se refiere,
me lanzo a volar con mis propias alas. -Para bien o para
mal. No sé si esta actitud mia resulte positiva o negativa -
hay muchos peligros en este intento de hacer las cosas
con los propios pies- pero tengo la conviccion de que la
labor, en ese sentido, me ha resultado mas auténtica v,
supongo, mas fructifera.

IDEOLOGIAS BURGUESAS

-En el mundo de hoy, el combate, Ideoldgico afecta
todas las esferas del quehacer intelectual. En América
Latina es particularmente importante esclarecer algunas
cosas en el campo de la filosofia. A juicio de usted, équé



corrientes filosoficas tienen beligerancia y se enfrentan
al pensamiento revolucionario en nuestros paises?

-Creo que hay varias corrientes no marxistas que
contienden con la concepcidn marxista del mundo y de la
sociedad. Desde luego, todas ellas con un matiz burgués.
Son ideologias burguesas. Pienso en este momento, como
las mas destacadas en Latinoamérica y también en
México, en la filosofia analitica, el neopositivismo, el
historicismo, la filosofia existencial y, le una manera
también clara y compulsiva, la ideologia estructuralista,
etcétera.

-Y écudl piensa usted que debe ser la actitud de un
intelectual revolucionario de nuestros paises frente a
esas corrientes, sobre todo teniendo en mente la
coyuntura histdrica que vivimos?

-Pienso que el marxismo debe entrar en pugna con esas
teorias, pero conociéndolas profundamente. No se trata
de negarlas, o de marginarlas sin entrar en conocimiento
profundo de ellas. Creo que una actitud marxista en este
caso  seria conocerlas 'y  después negarlas,
contundentemente, en su esencia. Sin embargo, al mismo
tiempo que se las niega, es necesario advertir si existen
en ellas ciertos elementos recuperables por parte del
marxismo. No se trata, pues, de un aplastamiento, sino
de, a la vez que se niegan las caracteristicas
fundamentales de esas concepciones filosoéficas, politicas,



etcétera, rescatar -si es que hay algo en ellas- lo
rescatable de estas teorias. Creo que este es el tipo de
critica marxista.

DOS CORRIENTES POETICAS

-Ahora volvamos a la literatura ¢Como ve el panorama
actual de la poesia en México y en América Latina?
é¢Cuales son las tendencias predominantes o mas visibles
y qué opina de ellas?

-Es una pregunta muy dificil de responder de manera
tajante, porque creo que hay, en efecto, desde el punto
de vista estructural y formal, muchas corrientes y muchos
caminos emprendidos por los poetas, en Latinoamérica y
en México. Pero si hiciéramos un intento de englobarlos a
todos, de localizar las corrientes esenciales y no
solamente desde el punto de vista formal, sino también
desde el angulo del contenido, veriamos que |la poesia de
ahora sigue presentando la misma dicotomia de otras
épocas. Una poesia que franca y decididamente esta, por
decir asi, planteandose los problemas fundamentales de
la sociedad, y otra que esta de espaldas a esos problemas
y vuelta a lo que -llamabamos en la primera parte de esta
entrevista el hombre individual. Una esta en -funcion del
hombre individual y otra volcada hacia el hombre social.



Recuerdo que en este sentido Lukacs dice que la gran
literatura tiene que tomar en cuenta esas dos
dimensiones: la individual y la social. El piensa incluso que
una literatura Unica y exclusivamente volcada a |Ia
dimension publica responderia a una concepcion
universalista abstracta y que desconocerla la concrecion
de los protagonistas esenciales del discurso literario; por
otro lado, y ya no se diga, con mucha mayor razon, una
literatura que Unicamente se moviera o0 estuviese
instalada dentro de Ila dimension estrictamente
individual, tendria un aspecto pequefoburgués, un
aspecto artepurista; en algunos casos muy claramente.

LA IMAGINACION Y LA METAFORA

-éQué le parece mas digno de interés en la poesia
mexicana delos ultimos tiempos?

-Creo que la poesia joven de nuestros dias parte de
Gorostiza y de Paz.

Y creo que tanto en Gorostiza como en Paz, en diferente
proporcion, nos encontramos con lo que yo llamaria dos
tendencias fundamentales imbricadas. Una es una
tendencia imaginativa y otra es metafodrica. La tendencia
imaginativa consiste en crear un mundo sobre la base de
la imaginacién, un mundo como el del surrealismo, que
no tiene otro asidero ni otro basamento que el de Ia



propia fantasia o imaginacion del poeta. Es una
surrealidad.

En cambio, la metafora es un choque de dos realidades
gue, comparativamente, desde luego, aluden a una
realidad. Si la surrealidad se escapa de la realidad, la
metafora vuelve a la realidad. Y creo que tanto en
Gorostiza como en Paz, por ejemplo en Piedra de sol, nos
encontramos con que existen las dos tendencias. Creo
que, a partir de esto, los poetas jévenes se han ido unos
por la tendencia imaginativa y otros por la metaférica.

s
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En la linea imaginativa podriamos ubicar a José Carlos

Becerra, Gabriel Zaid y otros. En la linea metaforica,
probablemente, a Montes de Oca, Lizalde y otros.

LA POESIA 'Y LA POLITICA




-Algunos plantean una suerte de dicotomia entre el
guehacer literario y la actividad politica. Usted ha sido
activo politicamente. ¢CoOmo concilia la preocupacion
politica con la actividad literaria?

--Yo no niego que pueda existir el caso -de hecho, existe
con bastante frecuencia- de personas que
auténticamente pretendan escribir instaladas en su
problematica personal y olvidando Ila marejada
inquietante de los grandes problemas sociopoliticos, pero
si quiero instalarme en mi misma inquietud, en mi propia
manera de ver las cosas, puedo decir que a mi me
interesa por igual, con el mismo grado de intensidad, la
poesia, y la politica. Con el mismo grado de intensidad
desde el punto de vista literaria.

Da manera, pues, gue no hago un esfuerzo por escribir
poesia politica. (Lo panfletario me repugna, pero la poesia
politica es algo que me interesa consustancialmente).
Creo que es algo auténtico en mi. Y creo que es algo
auténtico porque forma parte de mi ser. Como le decia
hace un momento no es que de pronto me lance a la
busqueda de un tema politico o que me lance al safari de
alguna preocupacion social, sino que, esencialmente, esa
preocupacion politica y esa inquietud social las tengo en
el circuito de preocupaciones fundamentales de mi
existencia, de tal manera que cuando escribo me sale un
tipo de poesia politica.



DIMENSION SOCIOPOLITICA

--Al expresar su subjetividad, no hace mas que expresar
su vision de y su relacidon con los problemas exteriores a
usted, éno? En verdad, ese el ideal que se busca cuando
se es un escritor politico. Revolucionario, mejor dicho.

-Exactamente. Esa es mi problematica y ese es mi punto
de vista de las cosas.

-Para finalizar, ¢desea usted agregar alguna cosa?

--Me gustaria hacer notar que las dos actividades
fundamentales a las cuales; desde el punto de vista
libertario, estoy entregado, o sea la actividad poética, de
un lado, y la actividad filosoéfica, de otro, las concibo
dentro de un contexto social. Es decir, no es una actividad
poética al margen de mi tribu, por asi decir, ni mucho
menos una actividad filoséfica que no tome en cuenta el
contexto social en que el fildsofo, como el hombre de
ciencia, se tiene que necesariamente mover. Por eso diria
yo que si es verdad que soy un poeta y un filésofo -o,
mejor dicho, tengo inquietudes poéticas y filosdficas-, hay
qgue senalar que me muevo dentro de una dimension
franca y decididamente sociopolitica.



-En sintesis, que es usted un hombre que afronta, sufrey
tal vez goza plenamente la tension de nuestro momento
historico.

-Si. Creo que con el instrumental diverso de |la poesia y de
la filosofia de la lira y del intelecto, trato de recoger los
problemas fundamentales del hombre contemporaneo
para volcarlos a través del canal especifico de cada una de
estas dos actividades, hacia los lectores que tengan la

paciencia de leer lo que he perpetrado.

El Gallo llustrado
Suplemento Dominical de “El Dia”

México, D. F., Domingo 18 de enero de 1976.



